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„Cine priveşte în afară visează; cine priveşte înăuntru se trezeşte.“
(Carl Jung, Scrisori, vol. 1)
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Introducere 
Limbajul secret al fricii

„În vremuri întunecate, ochiul începe să vadă…“ 
(Theodore Roethke, „In a Dark Time“)

Această carte este fructul unei misiuni, una care m‑a purtat în jurul 
lumii, înapoi acasă la rădăcinile mele şi către o carieră profesio‑
nală pe care n‑aş fi putut să o întrevăd nicicum la începutul acestei 
călătorii. De mai bine de douăzeci de ani, lucrez cu persoane care 
se luptă cu depresie, anxietate, boli cronice, fobii, gânduri obsesi‑
onale, tulburări de stres posttraumatic şi alte afecţiuni debilitante. 
Mulţi au venit la mine descurajaţi şi abătuţi după ce ani de zile de 
tratamente psihoterapeutice, medicamentoase şi alte intervenţii 
au eşuat să descopere sursa simptomelor lor şi să le aline suferinţa.

Ceea ce am învăţat din propria mea experienţă, formare şi prac‑
tică clinică este că răspunsul poate să nu se afle atât în povestea 
noastră proprie, cât în poveştile părinţilor, bunicilor şi chiar ale 
străbunicilor noştri. Cele mai recente cercetări ştiinţifice, care 
astăzi ţin prima pagină a ziarelor, ne spun şi ele că efectele trau‑
melor pot trece de la o generaţie la următoarea. Acest „legat“ este 
ceea ce cunoaştem sub numele de traumă familială moştenită, iar 
dovezile care apar sugerează că este un fenomen cât se poate de 
real. Durerea nu întotdeauna se dizolvă de la sine sau se diminu‑
ează cu timpul. Chiar dacă persoana care a suferit trauma origi‑
nară a murit, chiar dacă povestea lui sau a ei rămâne scufundată 
în ani şi ani de tăcere, fragmente de experienţă de viaţă, amintirea 
şi senzaţiile corpului pot rămâne vii, ca şi cum s‑ar întinde din 
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trecut pentru a‑şi găsi rezolvarea în minţile şi trupurile celor care 
trăiesc în prezent.

Ceea ce veţi citi în paginile care urmează este o sinteză a obser‑
vaţiilor empirice din practica mea ca director al Institutului de 
Constelaţii Familiale din San Francisco şi ultimele descoperiri din 
neuroştiinţe, epigenetică şi ştiinţele limbajului. Este, de aseme‑
nea, reflexia formării mele profesionale cu Bert Hellinger, renu‑
mitul psihoterapeut german a cărui abordare a terapiei familiale 
demonstrează efectele psihologice şi fizice ale traumei familiale 
moştenite de‑a lungul mai multor generaţii.

Mare parte a acestei cărţi se concentrează pe identificarea tipa‑
relor familiale moştenite — fricile, sentimentele şi comportamen‑
tul pe care le‑am adoptat fără să ştim, care menţin în viaţă ciclul 
suferinţei de la o generaţie la alta — precum şi asupra modului în 
care poate fi oprit acest ciclu, aspect ce constituie punctul cen‑
tral al muncii mele. S‑ar putea să aflaţi, aşa cum am aflat şi eu, 
că multe dintre aceste tipare nu ne aparţin; pur şi simplu au fost 
împrumutate de la alţi oameni din istoria noastră familială. De 
ce se întâmplă aşa? Cred cu tărie că se întâmplă astfel pentru că 
există o poveste care trebuie spusă şi care poate fi în sfârşit adusă 
la lumină. Daţi‑mi voie să v‑o spun pe a mea.

Nu mi‑am propus niciodată să creez o metodă de depăşire a fricii 
şi anxietăţii. Totul a început în ziua în care mi‑am pierdut vederea. 
Eram în agonia primei mele migrene oculare. Nicio durere fizică reală 
pe care să o pot descrie — doar un ciclon de groază întunecată, în care 
vederea mea se pierdea. Aveam treizeci şi patru de ani şi mă împie‑
dicam prin birou în ceaţă, pipăind cu degetele telefonul de pe masă 
ca să formez numărul de urgenţă. Curând o ambulanţă era pe drum.

Migrena oculară în general nu e ceva grav. Vederea îţi devine 
confuză, dar de obicei revine la normal cam într‑o oră. Doar că 
nu ştii acest lucru atunci când ţi se întâmplă. Pentru mine însă, 
migrena oculară a fost doar începutul. În câteva săptămâni, vede‑
rea ochiului meu stâng a început să dispară. Feţele şi semnele de 
circulaţie au devenit curând de un gri neclar.
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Medicii mi‑au spus că aveam retinopatie seroasă centrală, o 
afecţiune pentru care nu există tratament, cu cauze necunoscute. 
Se acumulează fluid sub retină şi apoi se scurge, cauzând pete 
oarbe şi estompări ale contururilor în câmpul vizual. Unii oameni, 
cei cinci la sută cu forma cronică pe care o căpătasem şi eu, devin 
oficial orbi. După cum mergeau lucrurile, mi s‑a spus să mă aştept 
să îmi fie afectaţi amândoi ochii. Era doar o chestiune de timp.

Doctorii n‑au putut să‑mi spună ce anume îmi cauzase pierde‑
rea vederii şi care ar fi putut fi leacul. Tot ce am încercat de unul 
singur — vitamine, regimuri pe bază de sucuri, bioenergie — părea 
să‑mi facă mai rău. Eram buimac. Cea mai mare frică a mea mi se 
întâmpla văzând cu ochii, iar eu nu eram în stare să fac nimic. Orb, 
incapabil să am grijă de mine însumi şi complet singur, clacam. 
Viaţa mea era ruinată. Îmi pierdeam dorinţa de a mai trăi.

Îmi tot repetam în minte scenariul. Cu cât mă gândeam mai 
mult, cu atât mai profund îmi pătrundea în trup sentimentul dis‑
perării. Mă scufundam într‑o mâzgă. De câte ori încercam să ies, 
gândurile mi se întorceau la imaginea mea ca fiind complet singur, 
neajutorat şi ruinat. Ce nu ştiam atunci era că chiar aceste cuvinte 
singur, neajutorat şi ruinat făceau parte din limbajul meu personal 
al fricii. Nestrunite şi nestăpânite, ele mi se învârteau în cap şi îmi 
ronţăiau trupul.

Mă întrebam de ce le dădeam gândurilor atâta putere? Alţi 
oameni aveau necazuri mult mai mari decât ale mele şi nu cădeau 
aşa în hău. Oare ce anume din mine rămânea atât de profund îngro‑
pat în frică? Aveau să treacă ani de zile până să pot răspunde la 
această întrebare.

Atunci însă, tot ce puteam face era să plec. Am plecat din relaţia 
mea, din familia mea, din afacerea mea, din oraşul meu — din tot 
ce cunoşteam. Căutam răspunsuri care nu puteau fi găsite în lumea 
din care făceam parte — o lume în care mulţi oameni păreau deru‑
taţi şi nefericiţi. Aveam doar întrebări şi prea puţină dorinţă de a‑mi 
continua viaţa aşa cum o ştiam. Mi‑am predat afacerea (o firmă de 
succes de organizări de evenimente) cuiva pe care literalmente abia 

Povestea ta a inceput demult p3.indd   13 28.11.2016   15:17:50

12

Povestea ta a început demult (2024-145x205mm) BT264p. -- 978-606-40-2250-9 OK.indd   12Povestea ta a început demult (2024-145x205mm) BT264p. -- 978-606-40-2250-9 OK.indd   12 01.04.2024   10:1801.04.2024   10:18



12 Povestea ta a început demult
MARK WOLYNN

trecut pentru a‑şi găsi rezolvarea în minţile şi trupurile celor care 
trăiesc în prezent.

Ceea ce veţi citi în paginile care urmează este o sinteză a obser‑
vaţiilor empirice din practica mea ca director al Institutului de 
Constelaţii Familiale din San Francisco şi ultimele descoperiri din 
neuroştiinţe, epigenetică şi ştiinţele limbajului. Este, de aseme‑
nea, reflexia formării mele profesionale cu Bert Hellinger, renu‑
mitul psihoterapeut german a cărui abordare a terapiei familiale 
demonstrează efectele psihologice şi fizice ale traumei familiale 
moştenite de‑a lungul mai multor generaţii.

Mare parte a acestei cărţi se concentrează pe identificarea tipa‑
relor familiale moştenite — fricile, sentimentele şi comportamen‑
tul pe care le‑am adoptat fără să ştim, care menţin în viaţă ciclul 
suferinţei de la o generaţie la alta — precum şi asupra modului în 
care poate fi oprit acest ciclu, aspect ce constituie punctul cen‑
tral al muncii mele. S‑ar putea să aflaţi, aşa cum am aflat şi eu, 
că multe dintre aceste tipare nu ne aparţin; pur şi simplu au fost 
împrumutate de la alţi oameni din istoria noastră familială. De 
ce se întâmplă aşa? Cred cu tărie că se întâmplă astfel pentru că 
există o poveste care trebuie spusă şi care poate fi în sfârşit adusă 
la lumină. Daţi‑mi voie să v‑o spun pe a mea.

Nu mi‑am propus niciodată să creez o metodă de depăşire a fricii 
şi anxietăţii. Totul a început în ziua în care mi‑am pierdut vederea. 
Eram în agonia primei mele migrene oculare. Nicio durere fizică reală 
pe care să o pot descrie — doar un ciclon de groază întunecată, în care 
vederea mea se pierdea. Aveam treizeci şi patru de ani şi mă împie‑
dicam prin birou în ceaţă, pipăind cu degetele telefonul de pe masă 
ca să formez numărul de urgenţă. Curând o ambulanţă era pe drum.

Migrena oculară în general nu e ceva grav. Vederea îţi devine 
confuză, dar de obicei revine la normal cam într‑o oră. Doar că 
nu ştii acest lucru atunci când ţi se întâmplă. Pentru mine însă, 
migrena oculară a fost doar începutul. În câteva săptămâni, vede‑
rea ochiului meu stâng a început să dispară. Feţele şi semnele de 
circulaţie au devenit curând de un gri neclar.

Povestea ta a inceput demult p3.indd   12 28.11.2016   15:17:50

13

Medicii mi‑au spus că aveam retinopatie seroasă centrală, o 
afecţiune pentru care nu există tratament, cu cauze necunoscute. 
Se acumulează fluid sub retină şi apoi se scurge, cauzând pete 
oarbe şi estompări ale contururilor în câmpul vizual. Unii oameni, 
cei cinci la sută cu forma cronică pe care o căpătasem şi eu, devin 
oficial orbi. După cum mergeau lucrurile, mi s‑a spus să mă aştept 
să îmi fie afectaţi amândoi ochii. Era doar o chestiune de timp.

Doctorii n‑au putut să‑mi spună ce anume îmi cauzase pierde‑
rea vederii şi care ar fi putut fi leacul. Tot ce am încercat de unul 
singur — vitamine, regimuri pe bază de sucuri, bioenergie — părea 
să‑mi facă mai rău. Eram buimac. Cea mai mare frică a mea mi se 
întâmpla văzând cu ochii, iar eu nu eram în stare să fac nimic. Orb, 
incapabil să am grijă de mine însumi şi complet singur, clacam. 
Viaţa mea era ruinată. Îmi pierdeam dorinţa de a mai trăi.

Îmi tot repetam în minte scenariul. Cu cât mă gândeam mai 
mult, cu atât mai profund îmi pătrundea în trup sentimentul dis‑
perării. Mă scufundam într‑o mâzgă. De câte ori încercam să ies, 
gândurile mi se întorceau la imaginea mea ca fiind complet singur, 
neajutorat şi ruinat. Ce nu ştiam atunci era că chiar aceste cuvinte 
singur, neajutorat şi ruinat făceau parte din limbajul meu personal 
al fricii. Nestrunite şi nestăpânite, ele mi se învârteau în cap şi îmi 
ronţăiau trupul.

Mă întrebam de ce le dădeam gândurilor atâta putere? Alţi 
oameni aveau necazuri mult mai mari decât ale mele şi nu cădeau 
aşa în hău. Oare ce anume din mine rămânea atât de profund îngro‑
pat în frică? Aveau să treacă ani de zile până să pot răspunde la 
această întrebare.

Atunci însă, tot ce puteam face era să plec. Am plecat din relaţia 
mea, din familia mea, din afacerea mea, din oraşul meu — din tot 
ce cunoşteam. Căutam răspunsuri care nu puteau fi găsite în lumea 
din care făceam parte — o lume în care mulţi oameni păreau deru‑
taţi şi nefericiţi. Aveam doar întrebări şi prea puţină dorinţă de a‑mi 
continua viaţa aşa cum o ştiam. Mi‑am predat afacerea (o firmă de 
succes de organizări de evenimente) cuiva pe care literalmente abia 

Povestea ta a inceput demult p3.indd   13 28.11.2016   15:17:50

13

Povestea ta a început demult (2024-145x205mm) BT264p. -- 978-606-40-2250-9 OK.indd   13Povestea ta a început demult (2024-145x205mm) BT264p. -- 978-606-40-2250-9 OK.indd   13 01.04.2024   10:1801.04.2024   10:18



14 Povestea ta a început demult
MARK WOLYNN

îl întâlnisem şi am pornit către răsărit — cât de departe m‑am putut 
duce la răsărit — până când am ajuns în Asia de Sud‑Est. Doream 
să fiu vindecat. Doar că habar nu aveam cum arăta vindecarea. 

Am citit cărţi şi am studiat cu învăţaţii care le scriseseră. De câte 
ori auzeam de câte unul care m‑ar fi putut ajuta — vreo bătrână 
într‑o colibă, vreun bărbat rânjit îmbrăcat în robă — apăream şi 
eu. Am luat parte la tot felul de programe de formare şi am făcut 
incantaţii alături de mulţi guru. Un guru ne‑a spus, celor care ne 
adunaserăm să îl ascultăm, că vrea să se înconjoare doar de „des‑
coperitori“. Căutătorii, zicea el, rămân doar atât — într‑o stare de 
căutare constantă.

Voiam să fiu un descoperitor. Meditam ore întregi în fiecare zi. 
Posteam zile la rând. Fierbeam ierburi şi mă războiam cu fioroa‑
sele toxine care îmi imaginam că‑mi invadaseră ţesuturile. În tot 
acest timp, vederea continua să mi se înrăutăţească, iar depresia 
mi se adâncea.

Ceea ce nu reuşeam să înţeleg în acea vreme este faptul că atunci 
când încercăm să rezistăm în faţa a ceva dureros, adeseori pre‑
lungim tocmai durerea pe care încercăm să o evităm. Aceasta este 
reţeta suferinţei continue. Mai este ceva şi în actul căutării care 
ne blochează accesul la ceea ce căutăm. Continua căutare în afara 
noastră ne poate împiedica să ştim când ne‑am atins ţinta. Înăun‑
trul nostru se poate întâmpla ceva valoros, dar dacă nu ne acordăm 
la acel lucru, ne poate scăpa.

„Ce anume nu vrei să vezi?“ mă zgândăreau vindecătorii, pro‑
vocându‑mă să caut mai adânc. De unde să ştiu? Eu eram în beznă.

Un guru din Indonezia mi‑a aprins parcă o lumină mai puter‑
nică în minte, când m‑a întrebat: „Dar cine te crezi tu, ca să nu ai 
probleme cu ochii?“ Şi a continuat: „Poate că nici urechile lui Johan 
nu aud la fel de bine ca ale lui Gerhard şi poate plămânii Elizei nu 
sunt la fel de puternici ca ai Gertei. Iar Dietrich nu poate păşi nici 
pe departe la fel de bine ca Sebastian.“ (Cu toţii erau olandezi sau 
germani înscrişi în acel program de formare şi toţi păreau că se 
luptă cu câte o afecţiune cronică). Ceva m‑a atins. Avea dreptate. 
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Cine eram eu să nu am probleme cu ochii? Era o aroganţă din par‑
tea mea să mă lupt cu realitatea. Că‑mi plăcea sau nu, retina mea 
era bolnavă şi vederea mea era înceţoşată, dar eu — „minele“ din 
spatele tuturor lucrurilor — începeam să mă simt calm. Indiferent 
cum se simţea ochiul meu, acesta nu mai avea să fie factorul defi‑
nitoriu a ceea ce făceam eu.

Pentru a aprofunda învăţătura, acest guru ne‑a pus să petrecem 
şaptezeci şi două de ore — trei zile şi trei nopţi — legaţi la ochi 
şi cu dopuri în urechi, meditând pe o pernuţă mică. În fiecare zi 
ni se dădea de mâncare un bol mic de orez, iar de băut doar apă. 
Fără să dormim, fără să ne ridicăm, fără să ne întindem, fără să 
comunicăm. Ca să mergi la baie trebuia să ridici mâna şi erai dus 
de cineva la o gaură în pământ pe întuneric.

Scopul acestei nebunii era chiar acesta — să ajungem să ne 
cunoaştem în mod intim nebunia propriei minţi, observând‑o. 
Mi‑am dat seama cum mintea mea continua să mă chinuie cu gân‑
duri de tipul celui mai rău scenariu şi cu minciuna că dacă aş fi 
putut să‑mi fac destul de multe griji, m‑aş fi putut izola de lucrurile 
de care îmi era cel mai frică.

După această experienţă şi altele asemenea, vederea mea inte‑
rioară a început să se clarifice puţin. Ochiul meu însă a rămas la 
fel; scurgerile şi petele oarbe au continuat. La nenumărate niveluri, 
a avea probleme de vedere este o minunată metaforă. Am învăţat 
până la urmă că era mai puţin important ce anume puteam sau 
nu puteam să văd şi că mai important era modul în care vedeam 
lucrurile. Dar nu atunci mi‑am schimbat direcţia.

Am găsit în sfârşit ceea ce căutam în timpul celui de‑al treilea 
an dintre cei pe care acum eu îi numesc anii de „căutare a vederii“*. 
Pe vremea aceea făceam multă meditaţie. Depresia aproape că 

* Vision quest — în original în engleză, este o metaforă compusă prin supra‑
punerea celor două semnificaţii ale cuvântului vision, care înseamnă atât 
vedere (simţul văzului), cât și viziune (imagine, reprezentare mentală; mod 
de a vedea lucrurile). (N.t.)
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îl întâlnisem şi am pornit către răsărit — cât de departe m‑am putut 
duce la răsărit — până când am ajuns în Asia de Sud‑Est. Doream 
să fiu vindecat. Doar că habar nu aveam cum arăta vindecarea. 
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eu. Am luat parte la tot felul de programe de formare şi am făcut 
incantaţii alături de mulţi guru. Un guru ne‑a spus, celor care ne 
adunaserăm să îl ascultăm, că vrea să se înconjoare doar de „des‑
coperitori“. Căutătorii, zicea el, rămân doar atât — într‑o stare de 
căutare constantă.
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sele toxine care îmi imaginam că‑mi invadaseră ţesuturile. În tot 
acest timp, vederea continua să mi se înrăutăţească, iar depresia 
mi se adâncea.
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noastră ne poate împiedica să ştim când ne‑am atins ţinta. Înăun‑
trul nostru se poate întâmpla ceva valoros, dar dacă nu ne acordăm 
la acel lucru, ne poate scăpa.

„Ce anume nu vrei să vezi?“ mă zgândăreau vindecătorii, pro‑
vocându‑mă să caut mai adânc. De unde să ştiu? Eu eram în beznă.

Un guru din Indonezia mi‑a aprins parcă o lumină mai puter‑
nică în minte, când m‑a întrebat: „Dar cine te crezi tu, ca să nu ai 
probleme cu ochii?“ Şi a continuat: „Poate că nici urechile lui Johan 
nu aud la fel de bine ca ale lui Gerhard şi poate plămânii Elizei nu 
sunt la fel de puternici ca ai Gertei. Iar Dietrich nu poate păşi nici 
pe departe la fel de bine ca Sebastian.“ (Cu toţii erau olandezi sau 
germani înscrişi în acel program de formare şi toţi păreau că se 
luptă cu câte o afecţiune cronică). Ceva m‑a atins. Avea dreptate. 
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Cine eram eu să nu am probleme cu ochii? Era o aroganţă din par‑
tea mea să mă lupt cu realitatea. Că‑mi plăcea sau nu, retina mea 
era bolnavă şi vederea mea era înceţoşată, dar eu — „minele“ din 
spatele tuturor lucrurilor — începeam să mă simt calm. Indiferent 
cum se simţea ochiul meu, acesta nu mai avea să fie factorul defi‑
nitoriu a ceea ce făceam eu.

Pentru a aprofunda învăţătura, acest guru ne‑a pus să petrecem 
şaptezeci şi două de ore — trei zile şi trei nopţi — legaţi la ochi 
şi cu dopuri în urechi, meditând pe o pernuţă mică. În fiecare zi 
ni se dădea de mâncare un bol mic de orez, iar de băut doar apă. 
Fără să dormim, fără să ne ridicăm, fără să ne întindem, fără să 
comunicăm. Ca să mergi la baie trebuia să ridici mâna şi erai dus 
de cineva la o gaură în pământ pe întuneric.

Scopul acestei nebunii era chiar acesta — să ajungem să ne 
cunoaştem în mod intim nebunia propriei minţi, observând‑o. 
Mi‑am dat seama cum mintea mea continua să mă chinuie cu gân‑
duri de tipul celui mai rău scenariu şi cu minciuna că dacă aş fi 
putut să‑mi fac destul de multe griji, m‑aş fi putut izola de lucrurile 
de care îmi era cel mai frică.

După această experienţă şi altele asemenea, vederea mea inte‑
rioară a început să se clarifice puţin. Ochiul meu însă a rămas la 
fel; scurgerile şi petele oarbe au continuat. La nenumărate niveluri, 
a avea probleme de vedere este o minunată metaforă. Am învăţat 
până la urmă că era mai puţin important ce anume puteam sau 
nu puteam să văd şi că mai important era modul în care vedeam 
lucrurile. Dar nu atunci mi‑am schimbat direcţia.

Am găsit în sfârşit ceea ce căutam în timpul celui de‑al treilea 
an dintre cei pe care acum eu îi numesc anii de „căutare a vederii“*. 
Pe vremea aceea făceam multă meditaţie. Depresia aproape că 

* Vision quest — în original în engleză, este o metaforă compusă prin supra‑
punerea celor două semnificaţii ale cuvântului vision, care înseamnă atât 
vedere (simţul văzului), cât și viziune (imagine, reprezentare mentală; mod 
de a vedea lucrurile). (N.t.)
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îmi dispăruse. Eram în stare să petrec la nesfârşit ore întregi în 
linişte în prezenţa doar a respiraţiei sau a senzaţiilor corpului meu. 
Aceasta era partea uşoară.

Într‑o zi, aşteptam la rând la o satsang — o întânire cu un maes‑
tru spiritual. Aşteptam de ore întregi în roba albă pe care o purtau 
toţi cei care aşteptau la rând în templu. Îmi venise rândul. Aştep‑
tarea mea era ca maestrul să îmi aprecieze dedicaţia. În schimb, 
el a privit drept prin mine şi a văzut ceea ce eu nu puteam să văd. 
„Du‑te acasă“, a zis, „Du‑te acasă şi caută‑i pe mama şi pe tatăl tău.“

Ce? Eram livid. Trupul îmi tremura de furie. Cu siguranţă, mă 
confundase. Eu nu mai aveam nevoie de părinţii mei. Nu mai eram 
un copil. Renunţasem la ei de mult timp, îi schimbasem cu nişte 
părinţi mai buni, părinţi sfinţi, părinţi spirituali — toţi învăţăto‑
rii, toţi acei guru, bărbaţi şi femei înţelepţi care mă ghidau către 
următorul nivel de trezire. Mai mult, având câţiva ani de terapie 
greşită la activ, de bătăi de perne şi dat de pământ cu figurine făcute 
cioburi ale părinţilor mei, eu credeam că îmi „vindecasem“ deja 
relaţia cu ei. Am decis să ignor sfatul.

Şi totuşi ceva atinsese o coardă înăuntrul meu. Nu puteam pur 
şi simplu să las deoparte ce îmi spusese. În sfârşit începeam să 
înţeleg că niciun fel de experienţă nu este irosită vreodată. Tot 
ceea ce ni se întâmplă are o însemnătate, indiferent dacă îi recu‑
noaştem semnificaţia de suprafaţă sau nu. Tot ce ni se întâmplă în 
viaţa noastră ne duce până la urmă undeva.

Cu toate acestea, eram hotărât să îmi păstrez intactă iluzia des‑
pre cine eram eu. Nu trebuia să mă agăţ decât de faptul că eram un 
meditator împlinit. Astfel, am mers la o întâlnire cu un alt maes‑
tru spiritual — unul care, eram sigur, avea să îndrepte lucrurile. 
Acest om îşi revărsa iubirea lui sfântă asupra a sute de oameni în 
fiecare zi. Cu siguranţă avea să vadă în mine persoana spirituală 
care îmi imaginam eu că sunt. Din nou, am aşteptat o zi întreagă 
până mi‑a venit rândul. Eram acum în faţa cozii. Şi atunci s‑a întâm‑
plat. Din nou. Aceleaşi cuvinte. „Sună‑i pe părinţii tăi. Du‑te acasă 
şi împacă‑te cu ei.“
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De data aceasta am auzit ce mi se spunea. 
Marii învăţători ştiu. Celor cu adevărat mari nu le pasă dacă tu 

crezi învăţăturile lor sau nu. Ei îţi arată un adevăr, apoi te lasă pe 
tine singur să descoperi propriul tău adevăr. Adam Gopnik scrie 
despre diferenţa dintre guru şi învăţători în cartea sa Through the 
Children’s Gate (Prin poarta copiilor): „Un guru ni se dă pe el, apoi 
sistemul lui; un învăţător ne dă sinele lui, apoi sinele nostru.“

Marii învăţători înţeleg că locul de unde venim afectează direc‑
ţia în care ne îndreptăm şi că ceea ce rămâne nerezolvat în trecutul 
nostru ne influenţează prezentul. Ei ştiu că părinţii noştri sunt 
importanţi, indiferent dacă îşi cresc bine copiii sau nu. Nu există 
vreo altă cale: povestea familiei este povestea noastră. Că ne place 
sau nu, ea se află înăuntrul nostru.

Indiferent de istoria pe care o ştim despre ei, părinţii noştri nu 
pot fi şterşi cu buretele sau aruncaţi din noi. Ei sunt în noi şi noi 
suntem parte din ei — chiar şi dacă nu i‑am cunoscut niciodată. Res‑
pingerea lor doar ne distanţează mai mult de noi înşine şi produce 
mai multă suferinţă. Acei doi învăţători vedeau acest lucru. Eu nu. 
Eram orb atât la propriu, cât şi la figurat. Acum începeam să mă tre‑
zesc, mai ales pentru a‑mi da seama că lăsasem totul vraişte acasă.

Ani de zile îi judecasem cu asprime pe părinţii mei. Mă vedeam 
pe mine însumi mai capabil, cu mult mai sensibil şi mai uman decât 
ei. Îi blamam pe ei pentru tot ceea ce credeam eu că era greşit în 
viaţa mea. Acum trebuia să mă întorc la ei, ca să restaurez ceea ce 
lipsise din mine — propria‑mi vulnerabilitate. Începeam acum să 
înţeleg că disponibilitatea mea de a primi iubirea altora era legată 
de capacitatea mea de a primi iubirea mamei mele.

Totuşi, nu avea să‑mi fie uşor să primesc iubirea ei. Era o rup‑
tură atât de mare în legătura mea cu mama, încât a mă lăsa ţinut 
de ea în braţe era ca şi cum aş fi fost strivit ca un urs într‑o cap‑
cană. Corpul meu se contracta în el însuşi ca şi cum ar fi vrut să 
creeze o carapace pe care ea să nu o poată străpunge. Această rană 
îmi afecta toate aspectele vieţii — în special capacitatea mea de a 
rămâne deschis într‑o relaţie.
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Puteau trece luni de zile fără ca eu şi mama să vorbim. Când 
vorbeam, eu găseam o cale, fie prin cuvintele mele, fie prin lim‑
bajul corpului meu blindat să expediez sentimentele calde pe care 
mi le arăta ea. Păream rece şi distant. Dimpotrivă, eu o acuzam pe 
ea că nu era în stare să mă vadă sau să mă audă. Eram într‑o fun‑
dătură emoţională.

Hotărât să vindec relaţia noastră stricată, mi‑am rezervat un 
bilet de avion către casă, la Pittsburg. Nu o văzusem pe mama de 
câteva luni. Păşind pe aleea din faţa casei, simţeam un ghem în 
piept. Nu eram sigur dacă relaţia noastră putea fi reparată; aveam 
atât de multe sentimente clocotinde în mine. M‑am pregătit pen‑
tru ce putea fi mai rău, jucând întregul scenariu în minte: ea o să 
mă ia în braţe şi eu, dornic doar să cad moale în braţele ei, aveam 
să fac exact opusul. Aveam să mă transform într‑un arc de oţel.

Şi în mare cam aşa s‑a întâmplat. Cuprins într‑o îmbrăţişare pe 
care cu greu am putut‑o suporta, abia mai respiram. Dar i‑am cerut 
să continue să mă ţină în braţe. Voiam să aflu mai multe, dinăuntru 
spre în afară, despre rezistenţa corpului meu, unde mă încordam, 
ce senzaţii aveam, cum mă închideam. Nu era ceva nou. Văzusem 
acest tipar oglindit în relaţiile mele. Doar că de data aceasta, nu 
m‑am mai îndepărtat. Planul meu era să vindec această rană de la 
rădăcină.

Cu cât mă ţinea mai mult în braţe, cu atât mai tare credeam că o 
să explodez. Era dureros fizic. Durerea se topea într‑o amorţeală, 
iar amorţeala în durere. Apoi, după multe minute, ceva a cedat. 
Pieptul şi burta au început să mi se cutremure. Am început să mă 
înmoi şi, în săptămânile ce au urmat, am continuat să mă înmoi.

Mi‑a mărturisit — aproape ca din întâmplare — într‑una dintre 
numeroasele noastre conversaţii din această perioadă ceva ce se 
întâmplase când eu eram mic. Mama trebuise să stea internată în 
spital timp de trei săptămâni pentru o operaţie de colecist. Având 
această informaţie, am început să pun laolaltă piesele a ceea ce se 
întâmpla înăuntrul meu. Undeva, înainte de vârsta de doi ani — 
atunci am fost separaţi eu şi mama — prinsese rădăcini înăuntrul 
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corpului meu o contracţie inconştientă. Când ea s‑a reîntors acasă, 
încetasem să mai am încredere în grija ei faţă de mine. Nu mai 
eram vulnerabil faţă de ea. În schimb am îndepărtat‑o şi aveam să 
continui să fac acest lucru în următorii treizeci de ani.

Încă un eveniment timpuriu se poate să fi contribuit la frica 
mea că viaţa mea se va sfârşi brusc. Mama mi‑a povestit că avusese 
un travaliu greu la naşterea mea — doctorul folosise forcepsul. Ca 
urmare, mă născusem cu multe vânătăi şi cu craniul parţial defor‑
mat, lucru care nu este neobişnuit în cazul naşterilor cu forcepsul. 
Mama mi‑a mărturisit cu regret că înfăţişarea mea o făcuse să‑i fie 
greu şi să mă ţină în braţe la început. Povestea ei a rezonat în mine 
şi m‑a ajutat să‑mi explic sentimentul de a fi distrus pe care îl ştiam 
în adâncul meu. În mod specific, amintirile traumatice din timpul 
naşterii mele care mi se impregnaseră în corp reapăreau la supra‑
faţă ori de câte ori „dădeam naştere“ câte unui proiect nou sau îmi 
prezentam public lucrările noi. Doar căpătând această înţelegere a 
fost suficient să îmi aducă pacea. De asemenea, într‑un mod neaş‑
teptat, acest lucru ne‑a apropiat pe noi doi.

În timp ce‑mi reparam legătura cu mama, am început să‑mi 
reconstruiesc şi relaţia cu tata. Locuind singur într‑un apartament 
mic şi vechi — acelaşi în care locuia de când părinţii mei au divorţat 
când aveam eu treisprezece ani — tata, fost sergent de marină şi 
muncitor în construcţii, nu se deranjase niciodată să‑şi renoveze 
locuinţa. Unelte vechi, şuruburi, şurubelniţe, cuie şi role de fire 
electrice şi bandă izolatoare erau împrăştiate prin camere şi pe 
holuri — aşa cum fuseseră întotdeauna. Cum stăteam amândoi în 
mijlocul unei mări de fier ruginit şi oţel, i‑am spus cât de dor îmi 
era de el. Cuvintele parcă s‑au evaporat într‑un spaţiu gol. Nu ştia 
ce să facă cu ele. 

Dintotdeauna tânjisem după o relaţie apropiată cu tatăl meu, 
dar nici el, nici eu nu ştiuserăm cum să facem să se întâmple acest 
lucru. De data aceasta totuşi am continuat să vorbim. I‑am spus 
că îl iubesc şi că e un tată bun. I‑am povestit amintirile pe care le 
aveam despre lucruri pe care le făcuse el pentru mine când eram 
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Puteau trece luni de zile fără ca eu şi mama să vorbim. Când 
vorbeam, eu găseam o cale, fie prin cuvintele mele, fie prin lim‑
bajul corpului meu blindat să expediez sentimentele calde pe care 
mi le arăta ea. Păream rece şi distant. Dimpotrivă, eu o acuzam pe 
ea că nu era în stare să mă vadă sau să mă audă. Eram într‑o fun‑
dătură emoţională.
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bilet de avion către casă, la Pittsburg. Nu o văzusem pe mama de 
câteva luni. Păşind pe aleea din faţa casei, simţeam un ghem în 
piept. Nu eram sigur dacă relaţia noastră putea fi reparată; aveam 
atât de multe sentimente clocotinde în mine. M‑am pregătit pen‑
tru ce putea fi mai rău, jucând întregul scenariu în minte: ea o să 
mă ia în braţe şi eu, dornic doar să cad moale în braţele ei, aveam 
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să continue să mă ţină în braţe. Voiam să aflu mai multe, dinăuntru 
spre în afară, despre rezistenţa corpului meu, unde mă încordam, 
ce senzaţii aveam, cum mă închideam. Nu era ceva nou. Văzusem 
acest tipar oglindit în relaţiile mele. Doar că de data aceasta, nu 
m‑am mai îndepărtat. Planul meu era să vindec această rană de la 
rădăcină.

Cu cât mă ţinea mai mult în braţe, cu atât mai tare credeam că o 
să explodez. Era dureros fizic. Durerea se topea într‑o amorţeală, 
iar amorţeala în durere. Apoi, după multe minute, ceva a cedat. 
Pieptul şi burta au început să mi se cutremure. Am început să mă 
înmoi şi, în săptămânile ce au urmat, am continuat să mă înmoi.

Mi‑a mărturisit — aproape ca din întâmplare — într‑una dintre 
numeroasele noastre conversaţii din această perioadă ceva ce se 
întâmplase când eu eram mic. Mama trebuise să stea internată în 
spital timp de trei săptămâni pentru o operaţie de colecist. Având 
această informaţie, am început să pun laolaltă piesele a ceea ce se 
întâmpla înăuntrul meu. Undeva, înainte de vârsta de doi ani — 
atunci am fost separaţi eu şi mama — prinsese rădăcini înăuntrul 
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corpului meu o contracţie inconştientă. Când ea s‑a reîntors acasă, 
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mic. Simţeam că ascultă ce spun, chiar dacă acţiunile lui — ridica‑
tul din umeri, schimbatul subiectului — indicau că nu ar asculta. 
Ne‑a luat multe săptămâni de conversaţii şi amintiri depănate. În 
timpul unuia dintre prânzurile pe care le luam împreună, m‑a pri‑
vit drept în ochi şi a zis: „N‑am crezut că m‑ai iubit vreodată“. Abia 
mai puteam respira. Era clar că multă durere ni se adunase amân‑
durora în suflet. În acel moment, ceva s‑a spart. Erau inimile noas‑
tre. Uneori, inima trebuie să se spargă ca să se deschidă. De atunci 
am început să ne exprimăm iubirea unul faţă de celălalt. Vedeam 
de‑acum efectele încrederii în cuvintele învăţătorilor şi ale reîn‑
toarcerii acasă pentru a vindeca relaţia cu părinţii mei.

Pentru prima dată de când îmi puteam aminti eu, am reuşit să 
îmi dau voie să primesc iubirea şi grija părinţilor mei — nu aşa 
cum le aşteptam eu altădată, ci în modul în care ei puteau să mi le 
dăruiască. Ceva se deschidea în mine. Nu conta cum puteau sau 
nu puteau ei să mă iubească. Ceea ce conta era cum reuşeam eu să 
primesc ceea ce puteau ei să îmi dea. Erau aceiaşi părinţi dintot‑
deauna. Diferenţa era în mine. Eu mă îndrăgosteam din nou de ei, 
aşa cum probabil că simţisem când eram copil, înainte să fi apărut 
ruptura în legătura mea cu mama.

Separarea timpurie de mama, pe lângă alte traume similare 
pe care le‑am moştenit din istoria familială — mai exact, faptul 
că trei dintre bunicii mei şi‑au pierdut mamele la vârste fragede, 
iar cel de‑al patrulea şi‑a pierdut tatăl când era nou‑născut — m‑a 
ajutat să îmi modelez limbajul secret al fricii. Cuvintele singur, 
neajutorat şi distrus şi sentimentele care le însoţeau îşi pierdeau 
în sfârşit din forţa de a‑mi devia traiectoria. Mi se dăduse şansa 
unei noi vieţi, iar relaţia reînnoită cu părinţii mei ocupa o mare 
parte din aceasta.

În următoarele câteva luni, am restabilit o conexiune tandră 
cu mama. Iubirea ei, care cândva mi se păruse invazivă şi iritantă, 
acum mi se părea liniştitoare şi reconfortantă. Am avut şi norocul 
de a petrece şaisprezece ani de relaţie apropiată cu tatăl meu îna‑
inte ca el să moară. Cu demenţa care i‑a dominat ultimii patru ani 
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din viaţă, tata m‑a învăţat, poate, cea mai profundă lecţie despre 
vulnerabilitate şi iubire pe care am învăţat‑o vreodată. Împreună, 
ne‑am întâlnit în acel loc de dincolo de gând, dincolo de minte, 
acolo unde există doar cea mai profundă iubire.

În timpul călătoriilor mele, am avut mulţi învăţători mari. 
Când privesc înapoi însă, cel care m‑a făcut să străbat jumătate 
de lume, să mă întorc la părinţii mei, să trec prin mocirla traumei 
familiale şi să ajung în sfârşit înapoi la inima mea a fost ochiul 
meu — ochiul meu stresat, presat până la colaps şi dătător de 
groază. Trăgând linie, ochiul meu a fost cel mai mare dintre toţi 
învăţătorii.

Undeva pe drum, încetasem chiar şi să mă mai gândesc la ochiul 
meu şi să‑mi fac griji dacă se făcea mai bine sau mai rău. Nu mă 
mai aşteptam să pot vedea clar din nou. Cumva, încetase să mai fie 
important. Nu mult timp după aceea mi‑am recăpătat vederea. Nici 
nu mă mai aşteptam. Nici nu mai aveam nevoie de ea. Învăţasem 
să mă simt bine indiferent de cum o ducea ochiul meu.

Astăzi vederea mea este perfectă, de 6/6, chiar dacă oftamolo‑
gul meu se jură că după numărul de pete pe care încă le mai am 
pe retină, nici n‑ar trebui să pot vedea. Dă doar din cap şi postu‑
lează că musai semnalele luminoase trebuie să ricoşeze cumva şi 
să ocolească fovea, zona centrală a retinei. La fel ca în multe alte 
poveşti de vindecare şi transformare, ceea ce a început părând a fi 
o nenorocire a fost de fapt graţie deghizată. În mod ironic, după 
ce am scotocit prin cele mai îndepărtate colţuri ale planetei după 
răspunsuri, am descoperit că cele mai mari resurse de vindecare 
erau deja în mine, aşteptând doar să fie descoperite.

În esenţă vindecarea este ceva ce se întâmplă în interior. Le 
mulţumesc învăţătorilor mei care m‑au îndrumat să mă întorc la 
părinţii mei şi acasă la mine însumi. Pe acest drum am descoperit 
poveştile din istoria familiei mele care într‑un final mi‑au adus 
pacea. Din recunoştinţă şi din sentimentul de libertate nou des‑
coperit, misiunea mea a devenit aceea de a‑i ajuta pe alţii să îşi 
descopere libertatea de care au nevoie.
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